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한지 위 실로 새긴 별…보이지 않는 세계로
의 초대, 갤러리 팔조 故 김선화 전
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한지앞면아닌뒷면에바느질

흔적만남은앞면작품화시도

결과로판단짓는이미지거부

보이는 세계는 ‘표면층’에 불과

김선화작 스타필드 갤러리팔조  ‘ (Starfield)ʼ   제공



우리가 보는 밤하늘의 별빛은 수억 광년을 달려온 빛이다. 이미 그 별은 이동했거나 소멸했을

가능성이 높고, 그런 측면에서 우리가 보는 별빛은 수억 광년 전의 별이 보내는 잔광일 뿐이다.

내면의 울림을 밤하늘의 별로 표현한 김선화(심향) 작가의 작품 ‘스타필드(Starfield)’는 별의

운명을 걷고 있다. 현재 작가는 물리적으로 부재 상태지만, 그의 ‘스타필드’는 잔향으로 남아 기

적 같은 빛을 발산하고 있다. 작업에 매진하던 작가는 5년 전, 타계했다.

그의 작품 ‘스타필드’가 땅 위에서 빛을 발하고, 별로 태어난 그는 밤하늘에서 우리에게 빛을 보

내며, 생과 사의 경계를 허물고 있다. 그의 타계는 어쩌면 별이 사라지는 사건이 아니라, 별의

뒷면이 우리 앞에 새롭게 드러나는 일인지도 모른다.

김선화개인전이갤러리팔조에서개막했다 전시에는그의대표작인 스타필드 시리즈 여점

을걸었다 전시된김선화작업의재료는 한지와실 표현하는대상은밤하늘의별이다 김선화

가사용한한지는국가무형문화재신현세옹이제작한한지로 신현세의한지는김선화작가작

업의깊이를더했다 김선화는한지에실과바늘로밤하늘의우주정원을그렸다 때로는한지

한장을단독으로 어떤때는바느질한표면에한지를겹쳐또다시바느질하며서사와깊이감

을중첩했다
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그에게한지는마음자리였고 먹과실은마음의형태였다 실은물리적으로지극히단순한형태

였지만 그는연결이라는실의속성을마음의속성과일체화했다 그는 속에자신이

보고 듣고 느낀세상의모든존재의가치들을실을통해별의정원으로가시화했다 별은그에

게그가느꼈던인간세계에대한은유였고 실은그것을가시화하는매개였다
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김선화작 스타필드  ‘ (Starfield)ʼ

갤러리팔조제공

세상에는물감과붓대신실과바느질을미술도구로삼는작가군이존재한다 그러나김선화의

작업은세상어디에서도볼수없는독특성을보유한다 그의작품 스타필드는앞면의문양을

설계하고 앞면에드러날형태를확인하며뒷면에서작업하는일반적인방식에서벗어나있다

그에게진정한제작은화면앞면이아닌 보이지않는공간인한지의뒷면을응시하며진행된

다 뒷면에서의바느질과그흔적을앞면이미지의 결과로삼는작업방식이다 이는그의예

술세계를이해하는핵심열쇠다
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작가와 감상자가 김선화의 작품을 대하는 방식은 정반대다. 작가는 뒷면을 정면으로 삼아 작업

을 하고, 감상자는 작가가 뒷면 작업한 흔적으로 드러난 앞면과 마주하게 된다. 뒷면은 형태를

만들기 위해 바늘을 넣고 빼는 행위, 실의 길이와 매듭, 압력과 속도 등에서 작가의 의지와 행위

가 실질적으로 작동하는 곳이다. 그런 측면에서 한지 뒷면을 직접적인 포지티브 영역이다.

이와 반대로 앞면은 뒷면의 바느질이 만들어낸 흔적이 드러난 공간이다. 앞면에 나타나는 점이

나 선은 작가에 의해 직접 통제되지 않았으며, 단지 작가 행위의 ‘결과’로 드러난 형상일 뿐이

다. 따라서 앞면은 작가의 직접적인 개입이 없는 영역, 즉 간접적인 네거티브 영역인 것이다.

대개의 경우 뒷면에서 작업을 하더라도 최종 이미지는 앞면이 포지티브, 뒷면이 네거티브가 된

다. 작가가 뒷면에서 작업할 때의 치열함은 가려지고, 감상자는 작가가 애초에 계획했던 이미지

를 보게 되는 구조가 일반적이다. 하지만 그는 뒷면에 애초 계획했던 이미지를 표현하고, 앞면

은 그 흔적만 드러나게 했다. 왜 뒷면이었는지에 대해 그는 생전에 “의도적으로 보이지 않는 쪽

에서 작업함으로써 ‘결과만으로 판단되는 이미지’의 지배를 거부하고 싶었다”는 말을 남겼다.

필자는 생전 그의 개인전이 열릴 때 수 차례 그와 인터뷰를 진행했었다.

앞면이아닌뒷면을작업의중심에둔이면에는인간의보려는욕망에대한작가의비판이숨겨

져 있다. 뒷면 바느질의 흔적으로 드러난 앞면의 형상은 명확하지 않았고, 그 때문에 감상자는

작품에 대한 즉각적인 이해를 할 수 없다. 뒷면의 바느질에서 드러난 그의 회화 앞에서 감상자

는 서둘러 해석하려는 충동을 멈추고, 천천히 호흡하며 표면 아래의 뒷면을 상상해야 한다. 이

를 통해 그는 우리에게 물었다. “무엇을 보지 않을 것이며, 무엇을 견뎌낼 것인가”라고.

바늘을 넣고 실을 빼내는 반복적인 작가의 행위 속에는 중의적인 개념들이 포섭됐다. 먼저 시간

의 중첩이었다. 김선화는 하나의 화면에 바느질을 수백 번, 때로 수천 번을 수행하며 시간을 축

적했다. 그 시간들로 인해 화면은 하나의 시간 복합체가 됐다.

‘스타필드’에는 상처를 대하는 그의 견해도 묻어난다. 김선화는 생전에 “바느질은 그 자체가 상

복잡한별형상인간관계의미

상처와봉합기능가진바느질

한지파열을보편상처로치환

대표 연작 ‘스타필드’ 10여점



처를 내는 행위이면서 동시에 그것을 봉합하는 행위”라고 수차례 언급한 바 있다. 그는 상처를

외면하기보다 한지에 바느질을 통과시키며 상처와 직시했다.

그는 상처를 대할 때, 상처 자체보다 봉합에 더 마음을 두었다. 바늘이 지나간 뒷면의 상처 난

구멍들을 앞면에서 보면 별빛처럼 반짝였는데, 그는 이 현상을 “상처의 봉합”으로 받아들였다.

그러면서 한지에 아로새긴 상처들을 인간 보편의 상처로 치환해갔다. 한지의 결 사이로 바늘이

들어가고 나오며 남겨진 작은 파열은 보편 인간의 삶에 새겨진 내밀한 균열과 봉합을 의미했다.

김선화 작가는 자신의 작업을 설명할 때 ‘보이는 세계와 보이지 않는 세계’라는 구조를 자주 언

급했다. 그는 보이는 세계의 표상과 보이지 않는 세계 사이를 끊임없이 오갔다. 이는 그가 세계

를 인식하는 방식이다. 그는 상처 못지않게 ‘보이지 않는 세계’를 중요시했다. 지금 확인되고,

경험되고, 손으로 만질 수 있는 가시적인 세계를 ‘보이는 세계’로 규정했지만 그것은 세계의 ‘표

면층’에 불과하다는 것이 그의 인식이었다. 그의 화면에서 보이는 점, 선, 리듬, 반복, 간격, 침묵

같은 요소들은 현상의 층을 가시화하는 장치였지만, 실은 보이지 않는 세계로 진입하기 위한 문

턱으로서의 의미가 더 강했다.

‘보이지 않는 세계’에 대한 지향은 김선화 작업의 본질이었다. 그것은 내면, 감정, 기억, 무의식,

심리적 떨림, 혹은 우주의 질서와 같은 거대한 비가시적 체계를 모두 포함했다. 그가 한지의 뒷

면에서 바느질을 했던 것도 그런 인식체계에 합당한 작업 방식의 필요성에 의한 선택이었다. 뒷

면은 관객이 보지 못하는 영역이며 작가 혼자만 접촉하는 영역이지만, 작가의 행위와 의도가 집

중되는 은밀한 세계다. 그에게 이 세계는 “보이지 않지만 존재하며, 드러나지 않지만 작동하는

힘”을 의미했다.

그의 작업에서 빠트릴 수 없는 또 하나의 개념은 빛과 어둠의 이중주다. 그는 생전의 작업노트

에서 “세상엔 빛과 어둠이 공존한다”고 언급했다. 실제로 그는 자신의 삶에서 “강한 어둠이 있

었고, 어둠이 내 존재를 가렸다”고 고백했다. 그러나 그는 빛나는 존재가 되기를 갈망하지는 않

았다. 단지 “어둠을 걷어내고 싶었을 뿐”이었다. “어둠이 사라지면, 내 존재는 빛이 나게 되어

있다고 생각했어요.”

김선화는 상호연결성도 강조했다. 그는 복잡하게 얽히고설킨 별의 형상에서 사람들의 복잡다

단한 관계를 은유했다. 특히 그는 별을 묘사할 때, 큰 별, 작은 별, 강한 별, 약한 별을 한 화면에

배치했다. 이는 곧 “빛은 어둠을 대비하지 않고서는 빛날 수 없다는 관계성”에 대한 언급이었



다. “우리의 삶은 영원하지 않기 때문에 수많은 존재 속에서 비록 한 점에 불과할지라도 위대하

다. 개인 차원에서는 내가 주인이지만 객관적 차원에서는 우리 모두가 주인이다. 그리고 주인은

소유하는 것이 아니라 받아들이고 포용해야 한다”며 것이 그의 외침이었다.

김선화의 ‘스타필드’는 국내 뿐 아니라, 이탈리아, 프랑스, 일본 등 해외에서도 호평을 받았다.

일본의 Red Dots v ‘Independent’ TAGBOT AT FES에 초대되어 패널 심사위원들로부터 높

은 평가를 받았다. 또한 2017년 ECC-베니스 비엔날레 ‘개인구조’에 초청됐으며, 2019년 재초

대 됐다. 그리고 2018년에는 우즈베키스탄 타슈켄트 비엔날레에 초대됐으며, 2019년에는 프

랑스의 미술사학자이자 저널리스트인 Virginie Chuimer-Layen의 리뷰가 1891년 창간된 프

랑스 미술주간지 LA GAZETTE DROUOT에 소개됐다.

그의 작품은 국립현대미술관 미술은행 및 다수 개인소장(한국, 일본, 프랑스) 됐으며, 2024년

에 작품집이 출간됐다.  전시는 12월 2일까지.
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