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‘쿤스트볼렌’(Kunstwollen)이라는 개념이 있다. 오스트리아 출신의 미술사학자 알로이스 리글이 사용한 말인데, 독일

어로 ‘Kunst’(쿤스트)는 예술을, ‘Wollen’(볼렌)은 무엇에 대해 가지는 의지적 욕구를 뜻한다. 이 개념을 굳이 우리말

로 번역한다면 ‘예술의지’ 정도가 된다. 리글이 ‘쿤스트볼렌’이라는 개념을 제시한 것은 시대에 따라 다르게 나타나

는 양식의 원인이 무엇인지를 설명하기 위해서였다. 기본적으로 리글은 무언가를 형상화 과정을 통해 표현하고자 

하는 인간의 모든 욕구는 세계와 가지는 특정한 관계성으로부터 나온다는 입장을 견지하고 있다. 우리가 세계를 인

지할 때는 필연적으로 이미 형성된 ‘세계관’이라는 틀을 통할 수밖에 없고, 변모된 세계관이 표현 양식의 다양성으

로 나타난다는 것이 양식사를 설명하는 리글의 방식이다. 완벽하지는 않지만, 미술행위를 특정한 사회적 조건 속에

서 이미 형성된 틀을 통해 관찰되어진 세계에 대한 표현이라는 설명은 설득력이 있어 보인다.

화가 채온의 작품을 처음 대면했을 때 떠올랐던 단어가 바로 리글의 ‘쿤스트볼렌’이다. 그의 평면작업들은 대부분 

구체적인 대상을 그리고 있는데, 형태들은 ‘회화적’(painterly)인 방식으로 왜곡되어 있다. 여기서 ‘회화적’이라고 칭하

는 부분을 눈여겨 볼 필요가 있다. 화가는 과장된 색을 사용해 대상의 고유색을 지워버리고, 붓의 방향과 속도를 조

절함으로써 형태를 변형시키는 방법으로 그림을 그린다. 색의 왜곡과 형태의 변형은 외부세계에 대한 재현이 아니

라 화면 속에 회화적 세계를 창조하려는 미술가의 의지에 대한 직접적 표출이다. 쉽게 말하자면, 극사실주의처럼 망

막으로 경험하는 것 보다 더 실감나게 대상을 정밀하게 화면에 옮겨놓은 그림 앞에 서면 누구나 뛰어난 기술에 대

한 찬사의 의미로 ‘사진 같다’(picturesque)는 감탄사를 내뱉는다. 반면, 재현이 아니라, 색이나 빛을 비자연적으로 포

착한다던지, 혹은 형태를 아예 제거해 버리면 필연적으로 그려진 대상이 아니라, 색이나 빛, 형태 또는 재료에 집중

할 수밖에 없다. 이러한 경우 우리는 그림을 그림 밖에 존재하는 세계를 보여주는 창으로 인식하는 것이 아니라, 비

로소 그림을 ‘그림’으로 보게 된다. 이러한 의미에서 화가 채온의 그림을 회화적이라고 할 수 있다.

작가가 집중적으로 탐구하고 있는 인물과 풍경은 의도된 왜곡의 과정을 통해 회화성을 입게 된다. 전통적으로 인물

화과 풍경화는 실제로 존재하는 사람이나 자연의 한 조각을 화면에 옮겨 놓음으로써 대상에 대한 재인지가능성

(recognizability)을 특징으로 한다. 하지만 채온의 그림에 등장하는 인물은 얼굴이 색으로 뭉개져 있어 누구인지 알

아볼 수 없고, 그가 그리고 있는 풍경에서 특정 장소를 연상하는 것은 불가능하다. 개별성을 박탈당한 인물화, 특정

성을 상실한 장소. 채온의 그림에 대해 의미 있는 관점들을 유추해 내기 위해서 다시 원점으로 돌아가, 화가에게 붓

을 들게 하는 근원적 동력인 쿤스트볼렌이 무엇인지 물어 볼 수밖에 없다.

작가의 작업실은 이 질문에 대한 중요한 몇 가지 단서들을 제공해 준다. 작업실 한쪽 벽면에는 천정까지 높은 선반

이 놓여 있고, 그곳에는 셀 수도 없이 많은 작품들이 마치 책꽂이에 꽂힌 책들처럼 무질서하게 쌓여 있다. 하지만 

그 무질서가 반드시 혼란은 아니다. 오히려 밀도와 집중력이 느껴지는 공간이다. 한 눈에 보아도 속도감 있게 진행

된 작업 과정이 읽혀졌다. 주저나 머뭇거린 흔적은 좀처럼 관찰되지 않았다. 쉽게 그린 달까? 편하게 그린 달까? 몇 

번의 움직임으로 한 작품이 뚝딱 완성된 듯 보였다. 그림 속 대상들은 의식적으로 통제되고 제어되었다기보다는, 붓

을 든 손의 본능적인 자유비행의 잔상인 듯 보인다. 그에게 착상의 부재나 소재의 고갈은 일어나지 않을 것 같다. 

어쩌면 그와는 반대로 작가는 두려움에 시달리고 있을지도 모른다. 우물이 말라버리듯 지금까지 쉽게 길어 올린 소

재들이 바닥을 드러내 빈 통의 메아리로 돌아오면 어쩌나 하는 막연한 두려움 말이다. 이러한 두려움이 실제로 작

가에게 존재한다면 다작(多作)은 불안함에 대항하는 적극적인 자기방어로 해석될 수 있을 것이다.

화가 채온에게 ‘그림paint-ing’이라는 행위는 특정한 목적과 의도를 지향하는 것이 아니라, 오로지 그리는 행위 그 

자체에 대한 강렬한 욕구이다. 그림행위는 수많은 의식과 무식의 경계를 오가는 복합적인 동기들로부터 자

극을 받아 이루어진다. 그것은 습관 일 수도 있고, 불안함 일 수도 있고, 쾌감 일 수도 있고, 지배욕 일 수도 있다. 

또는 불안함이 촉매작용을 일으켜 그림행위를 유발하고, 그리는 과정에서 적어도 회화라는 세계에서는 창조자로서

의 독재적 힘을 발휘 할 수 있다는 것이 쾌감을 불러일으켰을는지도 모른다. 이러한 관점에서 화가 채온에게 그림

행위는 제한된 화면 속에서 새로운 세계를 창조해 나가는 회화적 실험의 유희 그 자체이다.



유희라는 측면이 채온의 그림을 읽어가는 하나의 코드라면, 캔버스 표면 위에 농축된 힘은 세상에 존재하는 모든 

대상들을 시선으로 흡수하여 그림으로 옮겨 담으려는 의지 표출에 대한 또 다른 관점을 제공해 준다. 여기서 다시

금 ‘회화적’ 혹은 ‘회화성’(painteriness)이라는 표현을 언급할 수밖에 없다. 1960년대 미술이론가 클레멘트 그린버그

가 자신의 미국적 모더니즘 기획을 관철시키기 위하여 ‘탈-회화적 추상’(post-painterly abstraction)이라는 개념을 전

면에 내세웠던 것과는 전적으로 반대 입장을 보이고 있는 것이 채온의 그림이다. 모더니즘 미술가들은 회화의 순수

성을 확보하기 위해 평면성(flatness)을 강조하고 환영(illusion)과 상징으로부터 해방된 화면을 보여주었다. 결국 미니

멀리즘을 통해 극단으로까지 실험된 그린버그식 모더니즘은 ‘회화의 종말’을 고하고 역사 속으로 사라졌다. 모더니

즘 이후의 미술, 이른바 포스트모더니즘의 한 축을 담당했던 매체간의 경계 붕괴는 미술의 비(非)물질성(immaterial)

을 강조했다면, 회화는 스스로의 매체성을 질문에 붙임으로써 종말의 위기에서 벗어날 수 있었다. 이러한 관점에서 

채온의 그림은 그린버그가 초래한 회화의 위기 이전으로 시간을 돌려놓으려는 시도로 읽혀진다. 왜냐하면 그는 회

화가 가지는 매체적 순수성을 평면성이 아니라 오히려 회화성에서 찾고 있기 때문이다.

화가는 회화성을 확보하기 위해 구상과 추상, 상징과 지시, 보편성과 개별성의 경계지점에 자신의 그림들을 위치시

킨다. 표현적인 측면에 대해서는 이미 언급한 바와 같이 지움과 문지름의 기법을 통해 제3의 지대를 발견했다. 도상

(圖像)적인 측면에서도 유사한 방식이 선택되는데, 말하자면 화면에 등장하는 특정 대상들은 보편적이지도 그렇다고 

특정적이지도 않을 뿐 아니라, 암시적이지만 동시에 그 암시가 구체적으로 가리키는 지시체가 심리적으로 철저히 

가려져 있다.

이상으로 살펴본 바와 같이 화가 채온의 그림행위는 회화의 매체적 본질에 대한 고민으로부터 유희적 실험으로 이

어졌고, 여기에 재료적 관심이 더해짐으로써 회화성이라는 고유한 자기영역을 발견하게 된다. 그 결과 그의 그림을 

마주하는 감상자의 시선과 의식은 의미 체계를 향하기보다 화면의 표면에 오래도록 머물며 붓의 움직임을 따라가

고, 색의 흐름에 동화되어 ‘그림같다’는 미적 경험을 하게 되는 것이다.
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